¡Felicidades!

PÁJAROS EN LA CABEZA - AMARAL

Premio Ondas 2005 al Mejor álbum

Archivos temporales

En Literatura, para el análisis de una composición, se suelen observar y comentar, entre otros puntos, el o los temas principales y las diferentes intenciones que el autor quisiera dejar reflejadas.

Sé que puedo resultar repetitiva porque suelo citar en ocasiones una obra de Jorge Manrique, en realidad, la más conocida: "40 coplas por la muerte de su padre".

Algo que me llamó la atención acerca de estas "40 coplas..." ha sido desde siempre el tema de la inmortalidad. En lugar de lamentarse, estas coplas son una oda, una exaltación a la figura de su padre de quien sostiene que se le recordará por todas sus buenas acciones. A la vez que nos invita a ello (ejercer buenos actos en vida para que se nos recuerde tras fallecer), apunta a que el secreto de la eternidad está en mantenerse en el recuerdo de quienes nos sucedan. Creo que fue Goethe quien dejó para la posteridad algo así como que "lo mejor que debemos a la Historia es el entusiasmo que despierta". Por desgracia hay una larga lista formada por personajes que tienen la etiqueta "non grato" y no por ello se pierden en el olvido, sino que algunos incluso son objeto de culto y referente para algunas mentes -digamos- distorsionadas.

Pero sin ostentosos fastos de ilustres personajes ni mayúsculas desgracias de degradantes seres, con nosotros, los millones de indivíduos anónimos que formamos el mundo y ampliamos la Historia, nacen y mueren archivos temporales únicos. Sólo quienes creen en las vidas paralelas manifiestan que pueden ser cíclicos o reproducidos.

A continuación transcribo parte de un texto del escritor Javier Marías. Son una serie de preguntas que coinciden con tantas similares que yo misma me he cuestionado con frecuencia sin obtener respuesta alguna.

"[...] y, siempre que muere alguien, una de las cosas que más me choca y me resultan más incomprensibles es la desaparición repentina, abrupta, de cuanto el vivo recordaba y sabía hasta hacía unos momentos. ¿Dónde va todo eso, los apellidos de los profesores y compañeros del colegio, los rostros de los primeros novios o novias, aquellos que nos pudieron gustar sólo a distancia, los millares de anécdotas de cualquier vida, las lenguas que hablábamos y leíamos, los infinitos nombres almacenados, de conocidos imrescindibles y de desconocidos superfluos [...]?"

(La lenta desaparición del mundo. El País Semanal, spl. 1511)

Quiero añadir simplezas varias, cualquier cosa y nada en concreto.
Todo aquello a lo que le damos la importancia que precisa.
Lo insignificante.
Las mentiras contadas y las verdades solemnes.
Las historias de amor que guardemos en silencio hasta el final.

Tantos, tantos ladrillos que forman el pilar fundamental de nuestra vida y que, con ésta, se desmoronarán y se disiparán en el olvido cuando termine. A veces lo pienso y lamento terriblemente esta pérdida tan rica en contenidos personales.

October

October
And the trees are stripped bared
Of all they wear
What do I care?

October
And kingdoms rise and kingdoms fall
but you go on
And on...

*

October - U2
October (1981)

Lady with the spinning head

Si hubiera podido llorar, lo hubiera hecho...

Nunca llueve a gusto de todos

Es cierto.

Dejando aparte provincias como Gerona o Jaén (por citar dos extremos opuestos) en los que las lluvias torrenciales están causando estragos por las inundaciones, que llueva en Aragón es -como poco- "agua bendita".

Cuando a principios de año ya se estimaban unas pérdidas del, sobretodo, secano de entre un 60% y un 80% (¡ojo! hablo de pérdidas. Son cifras dramáticas si me refiero a ello de manera sutil), el balance de éste año va a resultar nefasto.

Los embalses han llegado a mínimos históricos en toda la Comunidad. Y las restricciones en zonas como el Sobrarbe y Ribagorza provocan que varias decenas de camiones cisternas tengan que suministrar agua a un buen número de municipios.

Viajar incluso por provincias limítrofes con Aragón y ver que la sequía también traspasa la frontera es una imagen, cuando menos, desoladora. Las varias líneas de marcación del agua en embalses y pantanos terminan llevando a la siniestra visión de un locus terribilus con multitud de desechos. Basura en definitiva, abriéndose paso entre el lodo, que sólo los cobardes arrojan cuando el agua se convierte en el escondite perfecto y en la desidia de los sin conciencia.
Estas desdichas no lo son menos por ser compartidas.

Pero los dioses nos han traído la lluvia.
Lluvia media.
Lluvia suave.
Lluvia buena.

Y aunque la llegada de este agua se está produciendo diariamente durante apenas una semana, todavía son necesarios muchos días de constantes precipitaciones para que estos pantanos y embalses se vean recuperados.

A mí siempre me ha gustado la lluvia desde casa. Las tormentas incluso.
Desde que te conozco debo añadir que contigo a mi lado la lluvia rozando los cristales sería perfecta.
Pero no en la calle. No en la vida diaria...

Y es que este tiempo de sequía parece que nos ha concienciado a todos porque la hemos recibido con satisfacción, sin protestas (que las habrá y me haya perdido, of course!). El hecho de esta bienvenida colectiva, de esta consideración conjunta no hace sino sentirme orgullosa de mi gente y de mi tierra. Que, por vez primera, no nos hemos rasgado las vestiduras ni lanzado a las calles para protestar por un equipo de fútbol sino que desde la invidualidad nos hemos dedicado a caminar bajo la lluvia y a disfrutar de ello sin caras amargas.

Realmente espero que este sentimiento no se vea frustrado en pocos días porque tengo la esperanza de que los dioses continúen regalándonos el líquido elemento el tiempo suficiente para que las reservas se encuentren satisfechas.

No confundamos los buenos silencios

Sí, sí..., que el silencio es, a veces -pero sólo a veces- la mejor respuesta.

Me hace gracia lo de "cabrón silencioso" que me voy a permitir matizar: sus silencios (los de él) nada tienen que ver con el tema de su disculpa pues éstos siempre han estado inyectados de la luz de las conversaciones que los han precedido.
Podría decir que él entiende aquí por "silencio" a negarse a contestar preguntas ciertamente simples, pueriles... -que no a enmudecer- o, más bien, a recordar en voz alta las citadas en otro tiempo a colación de la interlocución de marras.

Él habla de divertimentos. Muy bien. Y quizás tenga razón, que en el fondo, todo ésto sea sinónimo de juego, su juego, porque esta dinámica se empieza a repetir innecesariamente. Así que llegada a ésta conclusión no me creo que la quiera de la forma en que se explica.

Verdades etílicas

Quiero guardarme esta verdad para siempre.

Y aunque soy cosciente del alarde de vanidad que es pensar que ELLA soy yo, me arriesgo y me doy por aludida.

*

¿Soy yo? - Te pregunto con la mirada esquiva.

*

Te confieso que temo que pienses en otra, en otras, o en ninguna y sea ésta una historia más en un cuaderno de bitácora de relatos de fantasía.

Te revelo que te acabo de soñar, que también te sueño despierta y que te acaricio cada día aunque te deslices entre palabras a medias y pensamientos lascivos.

¿Cuándo vienes...?

A la deriva

La táctica ha cambiado desde hace pocas semanas: emigrantes subsaharianos saltan ahora la barrera de Marruecos-España en grupos de varios cientos porque a pesar de que el número de bajas es considerable, es también respetable la cantidad de los que consiguen traspasar la frontera. Además, ahora la entrada es violenta. Se arman con piedras y palos que arrojan y utilizan contra los guardias civiles y militares de ambos países, pero no les culpo, es lo único que tienen. Sólo "luchan" por una vida mejor a pesar de que odio la violencia.

Muchas veces me pregunto acerca de cómo tienen que ser sus vidas allí, un día tras otro, en la miseria más profunda, más allá de cualquier reportaje que pueda ver en televisión. Programas que no duran el tiempo suficiente para conmovernos ni para sentir ni un ápice de la angustia en la que malviven. Hipotecar a sus familias, sus vidas. Dirigirse hacia ninguna parte como hacen, "a la aventura", que decimos por aquí, de manera tan frívola, cuando nuestra única andanza es, en ocasiones, lanzarnos y desconocer el destino de nuestras vacaciones mientras ellos mueren en el intento.

Es un tema muy complicado que merece muchas líneas para explicarse detalladamente. Tampoco pretendo sentar cátedra acerca de la manera de distribuir o solucionar el tema de la inmigración, no ya sólo en España, sino donde se tercie. Pero sí quiero dejar mi manifiesto en contra de las formas que están teniendo ambos gobiernos, los hoy implicados por alusión, destacando especialmente el salvajismo y la crueldad con la que actua ahora Marruecos abandonando a estos grupos de emigrantes en el desierto limítrofe con Argelia ¡SIN NADA!. Y no puedo explicar con palabras el escalofrío que he sentido y siento al ver las imágenes de estos hombres (en su gran mayoría, pues mujeres y niños yacen en los caminos) vagando sin rumbo, sin agua y sin comida, y esta vez de verdad, hacia ninguna parte, porque nadie los quiere en su territorio.

A un joven

Ah, ciò che tu vuoi sapere, giovinetto,
finirà non chiesto, si perderà non detto.

Ah! aquello que tú querías saber, jovencito
acabará sin ser preguntado, se perderá sin ser dicho

A un ragazzo (1956-1957)
Pier Paolo Passolini

**

Estos días, en Madrid, algunos tendrán el privilegio de acudir, sin a penas coste alguno, a una interesante exposición que tiene como objetivo mostrar un número considerable de material inédito de este polifacético personaje que abarcó todos los campos de expresión artística.